老衣柜的底层压着个褪色的毛线团，深灰色，线头散得像蒲公英。我最后一次见它转动，是母亲病床前。她枯瘦的手指还勾着半截毛衣袖，针脚歪得像儿童画吉林炒股配资平台，却固执地要“给你织完这件”。后来护士说，她走前一直念叨：“线不够了，得去楼下买……”可那团毛线，终究没等到她回来。
七岁那年的冬天特别冷。我缩在教室最后一排，鼻尖冻得通红。放学时，远远看见母亲站在校门口，怀里抱着个鼓鼓的布包。她解开三层围巾，从包里掏出一件鹅黄色毛衣——领口绣着歪歪扭扭的向日葵，是我前日随口说的“想要花”。后来才知道，她熬了三个通宵，拆了织、织了拆，手指被竹针戳得全是红点。那件毛衣我穿了六年，袖口磨得发亮，却始终舍不得扔，因为里面裹着母亲第一次学织毛衣时，笨拙却滚烫的爱。
高考前夜，我趴在书桌前崩溃。模拟卷的红色叉号像血，我摔了笔，冲进客厅喊：“我不考了！”母亲正在厨房热牛奶，闻言手一抖，玻璃杯“咣当”碎在地上。她蹲下去捡，手指被划了道口子，却先拿起我的卷子，对着灯光看了半天。第二天清晨，我床头放着件新毛衣，深蓝色，袖口缝着两片云——她连夜拆了旧毛衣，把最软的毛线全用在我身上。那件毛衣带着体温，我穿着它走进考场，仿佛母亲就站在我身后，轻轻说：“别怕，妈在。”
展开剩余62%大学离家那天，母亲执意要送我。火车站台上，她反复整理我的围巾，把毛线团塞进我包里：“冷了就织两针，比暖宝宝管用。”列车启动时，她追着车窗跑，怀里还抱着没织完的半截袖子。我突然发现，她鬓角的白发比毛线更刺眼，而她手里的竹针，早已不如从前灵活。可那团毛线依然在她指间缠绕，像条不会断的脐带，连着我和她，连着所有她没说完的“注意身体”。文章转载此：sqgfwz、cn
去年冬天，她住院了。我去看她，她正盯着窗外的雪发呆。树上的积雪像她年轻时织的毛线帽，蓬松柔软。“妈，看什么呢？”她回过神，从枕头下摸出个布包，里面是团新毛线，浅粉色，线头系着张纸条：“给囡囡的宝宝织。”我眼泪“唰”地下来了——她连自己能不能出院都不知道，却先想着我的孩子。那团毛线至今躺在我抽屉里，每次摸到，都像摸到她当年为我织毛衣时，手背上的温度。
她走的那晚，毛线团突然从衣柜滚出来，在地板上转了好几圈，最后停在我的脚边。我蹲下去捡，发现线团里缠着根白发，和我的混在一起，分不清你我。殡仪馆的人来收遗物，我死死攥着毛线团不放。他们不懂，这哪里是团毛线？这是母亲用一生拧成的绳，是她把所有“冷”都织进去，留给我“暖”的魔法球，是她即使闭上眼，也要留给我继续过冬的“太阳”。
现在我每天带着毛线团。加班时，它硌着包提醒我“该回家了”；孩子发烧时，我摸到它，仿佛摸到母亲当年为我敷额头的毛巾；深夜写稿时，线头轻轻扫过手背，像她坐在灯下，一边织毛衣一边唠叨：“少熬夜，眼睛要坏。”上周女儿问我：“妈妈，为什么老抱着这个破线团？”我笑着没说话，心里却响起母亲的声音：“因为有些暖，拆开了就散；可有些爱，散了线还能织成新的春天。”
昨天整理旧物，翻出母亲的工作证。照片里的她扎着麻花辫，眉眼弯弯，手里还拿着半截毛线。而现在的她，照片被镶在黑框里，嘴角带着我从未见过的安详。我突然明白，她这一生都在和毛线较劲——较劲我的冷暖，较劲我的悲欢，较劲我每一次远行时，她来不及说出口的牵挂。最后她把自己也织进了毛线里，成了我余生最柔软的铠甲。
今晚我梦见老房子。母亲坐在藤椅上织毛衣，阳光穿过她稀疏的白发，在地面投下细碎的光斑。我走过去，她抬头笑，眼角的皱纹里盛着整个冬天的温柔。“妈，”我说，“线团散了。”她摇摇头，把毛线放在我手心：“没散，它只是换了个方式，继续暖。”文章转载此：www.sqgfwz、cn
我醒来时，毛线团正贴着胸口。窗外的雪静静落，像母亲当年为我织的毛衣絮。原来有些暖从不需要重启，它只是悄悄换了线团，在我每一次寒颤、每一步成长、每一声“妈妈”里吉林炒股配资平台，永远“织呀织”，暖下去
发布于：安徽省满盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
